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ALEXANDRU UNGUREANU 


ÎNCĂ de la primele sate apariţii în cenaclul „Solaris 
(în septembrie 1976), Alexandru Ungureanu a stârnit 
interesul tuturor, impunîndu-se ca un talent autentic atit 
prin cele cîteva poeme pe care le cînta acompaniindu-se 
la chitară, cît şi cu prima proză: „Scrisoare din Hipercu- 
bul 14”, capitol din romanul (modular) „Marele Prag”, în 
curs de apariţie 

Din 1979 şi pînă în 1982 a îndeplinit funcţia de 
secretar al Cenaclului „Solaris” (cel mai vechi şi frec- 
A îi ventat cenaclu de amatori de gen din ţară). Odată cu anii 
s-a impus prin aie artistice de valoare a căror notă a devenit din ce în ce 
mai personală, şi prin opinia critică lucidă, combativă şi subtilă. A pledat conti- 
nuu pentru stringerea legăturilor între mişcarea bucureşteană de anticipație şi 
galaxia cenaclurilor din nordul ţării, grupate în jurul Iaşului. 

La Consfătuirea Naţională de la laşi din 1981 a luat premiul revistei „Con- 
vorbiri Literare” cu textul „Maşina de visat şerpi” (capitol din Marele Prag). În 
1982, premiul Helion, la Timişoara, cu Artele marţiale moderne. La Consfătuirea 
Naţională de la Sibiu, 1982, premiul al III-lea la secţiunea „Povestire”, cu „Cei 
dintr-o lacrimă”. 

Colaborator la Supliment literar artistic, „Scînteia Tineretului”, „Convorbiri 
Literare”, „Ştiinţă şi tehnică şi Almanah Anticipația, precum şi al fanzinelor Ing, 
Paradox, Helion, S.F. Magazin. 

Pasiunea pentru electronică, radioamatorism şi psihotronică i-au adus 
informaţii valoroase, ca şi pregătirea serioasă în specialitatea facultăţii urmate 
(Transporturi), Acest fapt se reflectă şi în lucrările lui literare, care au la bază 
ipoteze ştiinţifice avansate şi bine fondate teoretic, pe care le urmăreşte cu o 
logică precisă, care nu face deloc nume rău proaspătului inginer — stagiar, 
repartizat la Bacău. 


M. GRĂMESCU 


CEI DINTR-O LACRIMĂ 


ÎMI ADUC vag aminte, că a fost o vreme cînd mă deplasam pe 
deasupra, stăpînit de dispreţ pentru toată această colcăială vegetală. „Ridică 
macheta — taie — un pas...” Din cabina elicopterului, întreaga junglă părea 
apa tulbure a unui lac încrețit de valuri uşoare. „Niciodată să nu încerci să 
afli ce se ascunde în adîncurile sale!”, spusese odată Jeremy, unde e acum 
Jeremy? păi vezi, ăsta-i şpilul, Jeremy nu mai e, nici măcar scheletul său 
nu mai există, oasele i-au fost roase de fiare, să nu mai vorbim de ţesuturi, 
mă întreb „oare ce, sau cine, i-a mîncat ochii?”. I-a mîncat?! Păi, sigur, aici 
orice se asimilează, se devorează, pînă la urmă totul ajunge vegetaţie. 
Jeremy, ochii tăi verzi mă privesc încrustaţi în frunzele arborilor şi mîinile 
tale-liane le tai cu macheta. 

„Ridică — taie — un pas — ridică — taie — un pas...” 

Undeva, prin apropiere, o fiară urlă sinistru, jungla e plină de foşnete, 
trosnituri înfundate, fluierături, miresme putrede şi umezeală, mai ales 
praz zcală, De pici andieni şi din orice ies aburi subţiri ca nişte fuioare, 
pierzîndu-se printre frunzele ciudate ale arborilor. 
Asta cînd nu plouă, ceea ce însă se întîmplă foarte 
des şi, caracteristic acestor meleaguri blestemate, 
absolut imprevizibil. Atunci nu mai ies aburi, 
totul e înecat de potop, dacă nu ai un adăpost 
trebuie să-ţi protejezi nasul, altfel nu poţi respira. 
Hei, Jeremy, iarăşi plouă! Spune-mi, ai murit ca 
să te scurgi din ceruri peste mine? 

Ridic macheta şi lovesc orbeşte, un pas, ploaia 
nu-mi dă voie să ţin ochii deschişi, dar, de fapt, 
ştiu că nu merg niciunde, n-ar avea nici un rost, 
pînă la Bază sînt numai 6.500 kilometri, o viaţă 
de om care merge. „O viaţă de om? eşti naiv, o 
mie de vieţi poate, şi nici atunci nu e sigur!” În 
fond, ce e Baza? Un adăpost subteran, în mijlocul 
unui cîmp încercuit de trunchiuri amenințătoare. 
La început, nu fusese nici măcar atît, exista o 
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simplă clădire cu un etaj, construită din buşteni şi fibre de sticlă, aste pînă 
într-o noapte cînd, din cauza unei foarte mici erori de pilotaj, cursa 
trimestrială era să ni se aşeze în cap, şi atunci ne-am îngropat în pămînt. 
Prin deschizăturile înguste ale buncărelor se văd copacii, o armată sumbră, 
niciodată înfrîntă pînă la capăt. Cum aş spera să nimeresc aceasta mică 
insulă pe întinsul imensului ocean al junglei?! Nu mă pot orienta decît 
după busolă, iar polii magnetici ai acestei blestemate planete se mută cu 
cîteva grade la fiecare trei zile, fără a urma vreo regulă aparentă. Am 
certitudinea că dacă totuşi aş conteni căutarea şi m-aş opri, trupul meu s-ar 
acoperi de mucegai şi muşchi în umezeala atotstăpînitoare. 


= 


„Ridică — taie — un pas...” Deodată parcă trunchiurile se înclină să mă 
strivească şi pierd verticala. Cad în genunchi şi universul întreg, se roteşte. 
Îmi revin cu greu. Nu e de la foame... sînt sigur că nu. Ieri am prins un 
animal ciudat, cu trei picioare, şi i-am retezat capul cu macheta. L-am 
mîncat crud, aici nu am cu ce şi, din cauza umezelii, oricum, un foc ar fi 
aproape imposibil de stîrnit şi întreţinut. Avea sîngele albăstrui-verzui, dar, 
de foame, am lăsat scîrba la o parte şi l-am ronţăit complet. Aş putea spune 
chiar că mi-a plăcut. Ah, dacă atunci cînd motoarele s-au oprit brusc şi 
comanda s-a blocat aş fi avut prezența de spirit să-mi vîr pistolul cu 
ultrasunete în buzunarul combinezonului... M-am bazat numai pe trusa 
universală de supravieţuire, fir-aş de trei ori... Trebuia să-mi imaginez că 
era descompletată... Of, Jeremy, mi-e capul greu, sînt ameţit şi-mi vîjiie 
urechile, mai e puţin şi poate ne vom întâlni... 


= 


De trei zile nu am pus nimic în gură. Combinezonul nu are glugă şi, 
după ce m-a plouat de cinci ori într-un singur ceas, pornind parcă de la 
rădăcina părului ud, au început să mi se lase în trup frisoane prelungite. 
Am avut ghinion, n-am reuşit să răpun nici o vietate cu macheta şi acum 
mi-e teamă că nu mai am puterea s-o fac. Cred că am şi febră, ieri am zăcut 
aproape o oră într-un soi de leşin. Am impresia că nici nu mai văd prea 
bine, sau aburul ţîşnind de pretutindeni s-a făcut mai dens? Naiba s-o ia de 
busolă! Singurul drum e spre tine, Jeremy... 
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În colibă nu plouă şi e suficient de uscat pentru ca două vreascuri să 
ardă. Şeful tribului Aneza vorbeşte un dialect pe care îl înţeleg foarte greu. 
Îi privesc trupul bine legat, bătînd în albăstrui metalic. Umerii lui sînt 
aproape umani. Spune că Ultimul Vraci ştia de accidentul nostru. Nu 
înțeleg de ce i se spune „Ultimul Vraci”, am impresia că, mai degrabă, 
traduc eu greşit, şi nu pricep, de asemenea, de unde ştia de prăbuşirea 
elicopterului. Am mers după busolă, e adevărat, totuşi, chiar abătîndu-mă 
de la direcţie, nu se putea să mă fi învîrtit în cerc. În treizeci de zile 
făcusem măcar vreo 200 de kilometri. Şeful Aneza explică, gesticulează, 
nu înţeleg decît un cuvînt din zece, dacă nu cumva mă înşel şi în această 
privinţă; e uscat şi stau pe un pat moale de ierburi. Capul îmi vîjiie şi 
coliba se roteşte uşor cu mine, îmi vine să rîd şi să-i spun: „Nu te mai 
osteni, mîine trebuie să plec, am întîlnire cu un prieten, îl cheamă Jeremy”. 
N-am însă habar cum s-ar putea spune toate astea în dialectul Aneza. 
Murmur stins doar „Jeremy...” şi adorm. 


= 


lartă-mă, prietene, nu înţeleg de ce întîrzie întrevederea noastră, dar tu 
ştii că ea va avea loc în curînd. Şeful continuă să-mi vorbească, în timpul 
somnului l-am auzit pronunţînd descîntece sau rugăciuni. Mi s-a părut că 
disting ceva despre o floare. Cred că individul începe să-şi piardă răbdarea. 
Gesticulează, mă zgilțiie şi ţipă, ca şi cum astfel l-aş putea înţelege mai 
bine. 

— Leacul, leacul! pronunţă şi cred că nu interpretez greşit cuvîntul. 
Deodată pune mîna pe macheta mea şi o ridică deasupra capului. Într-o 
clipă, o văd coborînd şi retezîndu-mi gîtul. „Da, amice, ai dreptate, ăsta e 
singurul leac!”, îmi spun şi zîmbeşte. Dar nu face altceva decît să-mi taie o 
bucată din combinezon, dezgolindu-mi umărul. Îmi arată nişte pete 
albăstrui ce-mi pigmentează epiderma. Spune răspicat: 

— Legeea! 

Să fie oare o boală pe care o cunoaşte?! Două tipuri de fiinţe atît de 
diferite ca structură să poată prezenta aceleaşi simptome?! 


A mai trecut o săptămînă, Jeremy, şi încă n-am murit. Ultimul Vraci 
mi-a dat nişte fierturi. Le-am înghiţit şi parcă m-am simțit mai bine. Şeful 
Aneza a profitat de ocazie, înteţindu-şi eforturile de a se face înţeles. Am 
reuşit să pricep fără dubii că starea mea de revenire e provizorie, după care 
urmează tot ceea ce ştii. Mi-a mimat asta arătînd insistent spre mine şi apoi 
aşezîndu-se jos şi rămînînd nemişcat. Pe urmă, a continuat cu un recital de 
pantomimă şi desene pe scoarță albă de copac. E aşa de ciudat ce mi-a 
spus... Boala mea se numeşte „Legeea” şi nu se vindecă altfel decît iubind 
floarea cu acelaşi nume. Am crezut că e vorba de o confuzie, poate trebuie 
fiartă sau ceva de genul ăsta, dar nu, mi-a mimat insistent nişte ritualuri 
de-ale băştinaşilor, pe care le cunosc într-o oarecare măsură. Să nu te gîn- 
deşti la prostii, Jeremy, floarea trebuie iubită aşa... cu gîndul. Şi trebuie să 
stai în preajma ei. Dacă am reţinut bine, floarea trăieşte şi în junglă, dar 
atunci nu e bună, nu vindecă. Cînd însă se apropie la mai puţin de o bătaie 
de săgeată de un sat, ei spun că ea are nevoie să fie iubită, şi dacă poţi face 
asta, dacă reuşeşti să o convingi de dragostea ta, atunci îți cedează forța ei 
vitală, ca un gest de supremă dăruire. Ce prostii frumoase, Jeremy, nu-i 
aşa?! Să poţi iubi o floare ca pe o mireasă, îţi poţi imagina?! Oricum, un 
tratament ca ăsta ar trebui să-l cunoască şi doctorul nostru, naiba să-l ia, de 
ce stă la Bază, în loc să fie aici, lîngă mine, să mă ajute? Poate băştinaşii 
Aneza sînt capabili, mă gîndesc că pe această planetă abundența vegetației 
creează alte relaţii între floră şi faună, dar eu nu cred că sînt în stare de aşa 
ceva. Şi chiar dac-aş face-o, eu nu sînt un Aneza. De ce m-ar iubi atunci 
floarea Legeea? 


Să nu te superi, Jeremy, m-am lăsat convins... Să ştii, nu cred absolut 
deloc în chestia cu floarea, dar dacă există o infimă şansă ca ea să fie 
adevărată, mă simt dator să încerc... Trebuie, Jeremy, acasă, la noi, m-am 
obişnuit să consider viaţa ca pe ceva mult prea preţios. Şeful m-a condus 
într-un loc aşa cum nu-mi închipuiam că există în junglă, o zonă pătrată, cu 
latura de vreo zece metri, fără urmă de arbori, tufişuri, liane sau ierburi. Pe 
Jos se aşterne un soi de nisip alb, foarte fin. Pare o discontinuitate vegetală 
naturală, singura de acest fel pe care am întilnit-o. Ar putea fi observată 
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dintr-un elicopter zburînd la joasă înălțime. Centrată perfect la intersecţia 
diagonalelor pătratului, se află o floare plăpîndă — Legeea, îmi spun şi 
îngenunchez s-o examinez curios. Aproape că nu e deloc frumoasă. 
Petalele violacee sînt arcuite într-un fel nepămîntean, iar culoarea al- 
băstruie a frunzelor, completează impresia de străin, neapropiat şi poate 
neapropiabil. 

Desfac petalele şi privesc înăuntrul corolei. Mi se dezvăluie o cavitate 
caldă şi intimă, o atmosferă mov. Undeva, adîncurile ei se continuă în 
întuneric, plantele de aici nu au stamine. Nu îndrăznesc să lărgesc fereastra 
mai mult, carnea vegetală este atît de puţin densă... Mă uit împrejur. Şeful 
Aneza a plecat. Mi-a promis că va trimite în fiecare zi pe cineva să-mi 
aducă de mîncare. Oftez. Floare mică şi urîtă, cum aş putea face să te 
iubesc? Jeremy, te simt privindu-mă din spatele cerului galben. Începe 
iarăşi să plouă şi prefer picăturile ce-mi udă umărul, acolo unde 
combinezonul a fost sfişiat. Jeremy, de ce sînt lacrimile tale atât de sărate? 


= 


Stau culcat pe spate şi privesc un soare străin. Undeva, la periferia 
vederii mele, floarea Legeea se apleacă deasupră-mi, antrenată de suflarea 
uşoară a unui vînt. Nu, aşa nu se poate, e absurd! Sar în picioare şi mă 
plimb agitat, cu mîinile la spate. O undă de ameţeală vine pe neaşteptate şi 
mă trimite la pămînt. Îmi revin cu greu. Cuprind una din frunzele moi ale 
florii în palmă şi încep să o mîngii. 

— Ei, Legeea, — îngîn — după cum vezi, am venit de foarte departe ca să 
fiu lîngă tine. Diseară am să încerc să-ţi arăt steaua mea, deşi nu ştiu dacă 
de aici se poate vedea, din cauza copacilor, şi nici nu-mi dau seama dacă tu 
ai ochi pentru a o zări. Oare chiar săi că mă zii aici, lîngă tine? Chiar auzi 
ce îți spun, înţe- x i ; 
legi? 

Nemişcată, o 
floare străină, în 
mijlocul unei lumi 
dușmănoase. 


ALEXANDRU ANDRIEȘ 


Încerc să-mi înving inerția. În fond, nu-i vorba decît despre un joc de-a 
iubirea. Dacă m-aş strădui să-i atribui un alt înţeles, ar fi grotesc. Ştiu ce 
mi-ai spune, Jeremy, o floare e un simbol, poate semnifica multe lucruri 
frumoase, dar simbolurile nu sînt iubite. Tu te-ai fi însurat cu un simbol, 
Jeremy? Nu cred. Îţi plăceau chestiile mişcătoare. Dacă ar fi fost să îndră- 
gesc o băştinaşă, poate mi s-ar fi părut ceva mai rezonabil, deşi sînt atît de 
diferite de noi încît... 

Cînd susţii că iubeşti o floare, Jeremy, de fapt minţi. O admiri, o doreşti, 
o miroşi, dar nu te poţi ataşa de ea mai mult decît de un obiect rar şi fragil. 
Un cîine, sau o pisică îţi este infinit mai apropiat, pentru că face parte din 
regnul tău. Este prima oară cînd realizez depărtarea dintre faună şi flora. Ai 
văzut pe cineva să scoată la plimbare sau să mîngîie în fiecare zi o floare 
măcar pe jumătate cît ar face-o cu un cîine? Am început să-mi pierd 
minţile, Jeremy, o clipă mi-am închipuit că m-aş întoarce acasă, la părinți, 
purtînd împachetat sub braţ un ghiveci. Intru, îmi îmbrăţişez tatăl şi mama, 
apoi, fără un cuvînt, desfac pachetul şi mîngîi floarea. 

— Legeea! aş face prezentările. 

— Drăguţ din partea ta să ne aduci un asemenea dar de pe unde ai fost! 
ar spune, probabil, mama. 

— Nu e un dar, mamă! aş contrazice-o. Cadourile pentru voi sînt altele, 
o să vi le arăt mai încolo. Aceasta este soţia mea! le-aş spune, arătîndu-le 
ineluşul subțire de aur ce ar încercui tulpina. 

Aş zîmbi fericit şi m-aş apleca să-i sărut o petală. Mai pot oare să con- 
tinui această scenă absurdă? Reuşeşti, în sfîrşit, să înţelegi ceea ce trebuie 
să fac?! Drumul spre tine e mult mai scurt şi mai drept. 


= 


Mă gîndesc. Bun, şi să zicem că aş realiza această performanţă şi aş fi 
primul om care iubeşte o floare ca pe o femeie. De unde ar putea floarea 
să ştie că o iubesc?! Ea nu vede, nu aude... Examinez atent tulpina fragilă, 
căutînd ceva asemănător cu un ochi. Nu pare să aibă vreunul. Nu ştiu de ce, 
dar cred că nu mi-ar fi plăcut să aflu că mă priveşte, M-ar fi stînjenit. 
Desfac petalele şi observ abisul din interiorul corolei. Ar putea fi un fel de 
ureche. Dar dacă citeşte gîndurile? Atunci s-a zis, nu mă voi vindeca 
niciodată! Asta însă ar însemna să aibă un fel de creier, mă rog, un sistem 
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nervos oarecare. 

Scrutez planta bănuitor. În corolă? Nu, acolo nu e loc! Privirea îmi 
coboară de-a lungul lujerului şi se opreşte acolo unde el se afundă în nisip. 
Ar putea fi în rădăcină? Absurd! Şi, totuşi, sînt pe o altă planetă. Orice e 
posibil. O clipă, sînt tentat să o smulg. Să fim calmi! Îmi construiesc în 
minte un tablou al variantelor posibile: 

1) Legeea este un mit, o superstiție. În acest caz, înseamnă că, totuşi, cei 
din tribul Aneza se vindecă din cînd în cînd, probabil organismul lor învin- 
ge singur boala. Există, deci, o infimă şansă şi pentru mine. 

2) Legeea vindecă boala Legeea dacă este iubită, exact cum mi-a spus, 
mimat şi desenat Şeful. În acest caz: 

a. Citeşte gîndurile. Eu nu o voi putea trişa. 

b. Are alte modalități de a recepta exteriorul, posibil prin intermediul 
excitanţilor sonori, luminoşi sau tactili. Ar putea fi păcălită. 

Jeremy, ceva şanse parcă aş avea. Te superi dacă încerc? 


x 


Mă aplec spre floarea Legeea şi îi desfac petalele. Şoptesc afectat: 

— Te iubesc, Legeea! 

Jeremy, cît de fals poate să sune! Mă uit speriat spre copaci şi te ghicesc 
în spatele lor, să nu mă înţelegi greşit, sînt doar un om care vrea să-şi joace 
ultima carte, înainte de a se întîlni cu tine. Da, mint o floare urîţică pentru 
că ar fi posibil să existe o probabilitate, eu ştiu cît?! una la o mie sau la un 
miliard, n-are importanţă, oricum nu am ce pierde! Mi-este din ce în ce mai 
rău. Ameţesc şi pe creier simt o greutate imensă. Trebuie să mint în cuvinte 
atîta timp cît o mai pot face. După aceea e rîndul tău, Jeremy! 

— Te iubesc, Legeea! şoptesc, şi îi mîngii frunzele. 


ALEXANDRU ANDRIEŞ 


Nu mai există realitate. Doar halucinaţii mi se perindă înaintea ochilor, 
ca nişte şiruri paralele de draperii, pe care le sfişii una după alta cu 
macheta, şi trec mai departe, spre niciunde, spre niciodată. Delirez! 

— Niciodată n-am să-ţi pot spune cît de mult ţin la tine! Nu găsesc 
suficiente cuvinte. Niciodată n-am să te pot mîngiîia îndeajuns pentru a-ţi 
transmite căldura palmelor mele! 

Oare pe cine mint? Pe ea sau pe mine? Oare cui fac rău? Jeremy, mai 
eşti lîngă mine? De ce e aşa de frig şi de cald deodată? 


= 


Este parfumul tău, Legeea, acela care îmi umple ființa? Sînt petalele tale 
acelea care îmi ating buzele? Nu, nu se poate, Jeremy, de ce-ţi baţi joc de 
mine? De ce încerci să mi-o îndepărtezi? De ce n-ai răbdare? Ce mai 
contează pentru tine o zi sau un an?! Lasă-mă abandonat acestui sărut 
vegetal şi fii îngăduitor! Timpul nu încetează să curgă spre tine. 


= 


Trupul mort al florii pe care am iubit-o stă întins pe nisipul alb. 

— Hei, cine ştie cum se înmormîntează-mă o floare? 

Copacii mă privesc miraţi. Jeremy, tu ştii? 

O iau la fugă spre sat. Sînt luni întregi de cînd nu am mai fost în stare să 
o fac. Caut în coliba şefului Aneza tubul cu răşină transparentă pentru 
fracturi pe care îl conţinea trusa de supravieţuire. Bine că nu s-a atins 
nimeni de ea! Cîţiva Aneza se uită la mine miraţi. 


= 


Legeea, trupul tău fără viaţă îl păstrez închis într-o piramidă de răşină 
transparentă polimerizată. Petalele încă nu şi-au pierdut culoarea şi pari atît 
de reală! Acolo unde eşti tu acum se află şi Jeremy. Caută-l şi spune-i să nu 
fie supărat pe mine. Vă veţi înţelege, căci sînteţi amîndoi şoapte, umbre şi 
amintiri 


Se aude zgomotul unui elicopter care caută. Mă ridic şi mă strecor 
printre copaci ca să nu fiu văzut. Plîng pentru piramida transparentă care 
închide în ea trupul firav al unei flori aproape frumoase. Plîng pentru toate 
lucrurile ce nu ştiu cum le-aş putea spune cuiva, fie el om sau floare, şi 
pentru buchetul de sentimente pe care îl port în mine şi nu mai am cui să-l 
dăruiesc. Plîng. Legeea, Jeremy, sîntem toţi trei ascunşi într-o lacrimă şi 
jungla foşneşte tainic. 


ALEXANDR! 


